“他們沒有遺忘，也沒有嫌棄我的孩子。”父親任先生哽咽的這句話，成為這場生命告別中最沉重的注腳。
　　
　　2025年5月17日，四川南充儀隴縣總醫(yī)院廣場上，儀隴中學(xué)初三1班的60余名學(xué)生手提板凳，徒步2公里而來。隊(duì)列中央的病床上，戴著氧氣面罩的任同學(xué)身著校服，與同窗拍下畢業(yè)合影。24小時(shí)后，這個(gè)16歲少年因惡性腫瘤離世。這場始于同窗情誼的告別儀式，在人民日?qǐng)?bào)、九派新聞等媒體報(bào)道后，掀起一場關(guān)于生命尊嚴(yán)的全民思考。
　　
　　青春謝幕：一場預(yù)演的告別
　　
　　當(dāng)同學(xué)們推著病床進(jìn)入隊(duì)列時(shí)，一個(gè)男孩突然向任同學(xué)敬禮，他努力抬頭望向鏡頭的畫面，成為青春最后的倔強(qiáng)。這場儀式的背后，是少年與死神的賽跑：
　　
　　2023年8月：任同學(xué)因結(jié)核病休學(xué)，次年3月復(fù)學(xué)后堅(jiān)持追趕課業(yè)；
　　
　　2024年11月：在華西醫(yī)院確診非霍奇金淋巴瘤，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)；
　　
　　2025年5月：醫(yī)生建議放棄治療，轉(zhuǎn)回儀隴縣醫(yī)院等待終局。
　　
　　班主任得知他“想見同學(xué)”的愿望后發(fā)起活動(dòng)，一句“自愿參加”的號(hào)召，換來全班無一缺席的奔赴。女生蹲身為他系好校服紐扣，男生合力推床的身影，詮釋了少年情誼最本真的模樣。
　　
　　善意圍城：當(dāng)純凈遭遇雜音
　　
　　任父那句“沒有嫌棄”的感言，意外折射出特殊兒童家庭的社會(huì)困境。而網(wǎng)絡(luò)空間的撕裂更令人心寒：
　　
　　溫暖主流：網(wǎng)友稱這是“德育最高一課”，一個(gè)都不能少話題閱讀量破億；
　　
　　刺耳雜音：有人聲稱“拍照加速死亡”，甚至鼓動(dòng)“起訴全班同學(xué)”。
　　
　　更荒誕的是對(duì)名字的攻訐：“任俊杰”被曲解為“英俊杰出招致天妒”。這些言論雖屬極端，卻暴露出社會(huì)對(duì)臨終關(guān)懷的認(rèn)知撕裂——當(dāng)上海推廣“安寧療護(hù)”時(shí)，仍有人視重癥患者為“不祥”。
　　
　　生死教育：缺失的最后一課
　　
　　這場特殊畢業(yè)照的價(jià)值，恰在它補(bǔ)上了中國教育最薄弱的環(huán)節(jié)：
　　
　　學(xué)生層面：當(dāng)同學(xué)們將簽名籃球放在病床前，他們第一次直面“后會(huì)無期”的離別；
　　
　　家庭層面：任父從“難以置信”到珍藏照片的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)臨終心愿達(dá)成的慰藉；
　　
　　社會(huì)層面：事件推動(dòng)“青少年重癥心理支持”議題進(jìn)入公共視野。
　　
　　對(duì)比日本小學(xué)“生命教育課”帶學(xué)生參觀殯儀館的大膽實(shí)踐，我們的生死教育仍停留在口號(hào)。而任同學(xué)用最后的微笑告訴世人：生命的價(jià)值不在長度，而在閉目前被光照亮的溫度。
　　
　　微光永恒：從病房到星空的啟示
　　
　　那張病床上的畢業(yè)照，最終成為多重社會(huì)命題的顯影劑：
　　
　　對(duì)教育：當(dāng)應(yīng)試教育擠壓德育空間，班主任堅(jiān)持組織拍攝的行動(dòng)證明，“人”的培養(yǎng)重于分?jǐn)?shù)；
　　
　　對(duì)醫(yī)療：從華西醫(yī)院到縣醫(yī)院轉(zhuǎn)診鏈條中，人文關(guān)懷如何融入臨終醫(yī)療體系？
　　
　　對(duì)法律：網(wǎng)暴者叫囂“起訴”的背后，是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)對(duì)惡意言論監(jiān)管的失效。
　　
　　任同學(xué)離世后，家屬婉拒了所有捐款，只留下一個(gè)請(qǐng)求：“請(qǐng)記住他曾熱烈活過”。當(dāng)儀隴中學(xué)的教室再次坐滿備考的學(xué)生，那個(gè)空座位上未寫完的青春，已然化作星塵——提醒我們教育的終極使命，是教會(huì)孩子如何面對(duì)失去，如何在永恒的缺憾中珍惜當(dāng)下的緊握。
　　
　　據(jù)人民日?qǐng)?bào)、九派新聞、紅星新聞等報(bào)道，那張拍攝于2025年5月17日的畢業(yè)照上，任同學(xué)的笑容永遠(yuǎn)定格在儀隴中學(xué)的集體記憶里。當(dāng)同齡人踏入中考考場時(shí)，他的生命課已然結(jié)業(yè)——用最后的力氣告訴世界：有些告別不是終點(diǎn)，而是以另一種方式永存。