2025年2月9日 晴
       晨光初染窗欞，實(shí)驗(yàn)室的玻璃器皿在微光中泛起珍珠般的光澤。我披上白色實(shí)驗(yàn)服，推開(kāi)負(fù)壓鼠房的門(mén)，涼意裹挾著墊料的氣息撲面而來(lái)。上百只小鼠在IVC獨(dú)立籠具中蘇醒，細(xì)碎的抓撓聲如春蠶食葉，在恒溫恒濕的空間里織成一張細(xì)密的網(wǎng)。
       稱(chēng)量飼料的工作需要絕對(duì)的專(zhuān)注。我戴上PE手套，將每個(gè)塑料料盒置于萬(wàn)分之一天平上。數(shù)字在液晶屏上跳躍，最終定格在134.572g——這是其中一組昨日的殘余量。新投放的飼料呈淡金色顆粒，散發(fā)著烘烤谷物的暖香。記錄本上的數(shù)據(jù)連成蜿蜒的曲線，像某種神秘的生物在紙頁(yè)間游走，暗示著藥物干預(yù)下細(xì)微的代謝變化。
       換水時(shí)，我注意到07籠的飲水瓶刻度異常。透明刻度管里，水面下降比昨日多出三倍。那只編號(hào)615的糖尿病模型鼠正在瓶嘴下方微微顫抖，黑曜石般的眼睛倒映著LED冷光，濕漉漉的毛發(fā)暴露出傷痕累累的皮膚。我輕輕打開(kāi)籠蓋，它虛弱地移動(dòng)著，往日靈動(dòng)的尾巴失去了生機(jī)，被我一把捉住。隨即便發(fā)現(xiàn)了被壓在它身下另一只奄奄一息的小鼠——小鼠打架了。情況不容樂(lè)觀，我為傷勢(shì)較輕的小鼠騰出一個(gè)空的鼠籠，單獨(dú)喂養(yǎng)，另一只小鼠實(shí)體用袋子裹挾著放入冷凍柜。一夜間便失去了一只小鼠，但愿另外一只得以平安無(wú)恙。
       正午的陽(yáng)光斜射進(jìn)換氣艙，給自動(dòng)給氣系統(tǒng)的金屬管路鍍上金邊。我蹲在操作室前復(fù)核電子秤數(shù)據(jù)，聽(tīng)見(jiàn)身后生物安全柜傳來(lái)細(xì)微的蜂鳴。那些記錄著體重波動(dòng)的數(shù)字不再是冰冷的符號(hào)，而是無(wú)數(shù)生命與化合物對(duì)話的密碼。
       離開(kāi)時(shí)，我將恒溫箱溫度調(diào)至5℃。這個(gè)數(shù)字與24℃間循環(huán)著，略勝無(wú)聊，但我知道，在看似重復(fù)的刻度之間，無(wú)數(shù)微觀世界正在發(fā)生裂變。就像小鼠永遠(yuǎn)濕潤(rùn)的鼻尖，永遠(yuǎn)在嗅探著未知的邊界。
     “微物之變，天地之機(jī)。”在這靜謐的實(shí)驗(yàn)室中，每一個(gè)細(xì)微的變化都蘊(yùn)含著無(wú)盡的奧秘。正如古人所言：“一葉落而知天下秋。”在這無(wú)數(shù)微觀世界的裂變中，或許正隱藏著改變未來(lái)的鑰匙。