我與“棋”結(jié)下了大半生的不解之緣。

​很多人不愿甚至討厭下棋，它既費(fèi)時(shí)又累腦子。在我，則喜歡其間的智慧、無(wú)邊的歡樂(lè)，還有難以言說(shuō)的“很有意思”。

​從懂事起，我下的是軍棋，是由司令、軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)、旅長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、連長(zhǎng)、排長(zhǎng)、工兵、軍旗組成的那種。內(nèi)容簡(jiǎn)單，子力不多，簡(jiǎn)單易懂好學(xué)，這是農(nóng)村孩子們的玩具，也是一種較高的智力游戲。那時(shí)，一有時(shí)間，我們幾個(gè)孩子就到大伯家下軍棋，捉對(duì)廝殺。因?yàn)橹挥幸桓逼澹�只能輸者下，贏者守擂，換人上去攻擂。軍棋分兩種下法：初學(xué)者喜歡明棋，兩人將雙方兵力明擺，猜包袱、剪子、錘，猜對(duì)的先手下棋，后者吃虧。有一定水平了，就對(duì)明棋不以為意，改下暗棋，即誰(shuí)也不知道對(duì)方怎樣布局，相互攻擊，由第三人做裁判，最后看輸贏。我不是下得最好的，但勝率頗高，這是最早形成的棋癮。兒子小時(shí)候買來(lái)軍棋，我與他下過(guò)，但找不到童年的樂(lè)趣，兒子也不像我那樣有癮。

​下象棋是農(nóng)村另一活動(dòng)，一些干不動(dòng)農(nóng)活的老人往往在街頭巷尾擺開(kāi)陣勢(shì)，特別是春秋時(shí)節(jié)，在陽(yáng)光明媚之時(shí)，也偶有散人和閑人圍觀，這成為鄉(xiāng)村生活之一景。與方塊軍棋相比，圓圓的象棋太難，特別是下棋人總是長(zhǎng)考，半天不走一步棋，不會(huì)引起孩子關(guān)注。因?yàn)闋敔數(shù)牡艿芡醯钭鹣矚g下象棋，家住得又近，我就偶爾去旁觀一會(huì)兒。小爺爺年紀(jì)很大，又患有嚴(yán)重的肺氣腫，他坐在小凳上，一邊不停用嗓子拉長(zhǎng)長(zhǎng)的胡弦，半個(gè)村子都能聽(tīng)見(jiàn)，讓人難受至極；一邊是吃對(duì)手“子”或“將”一“軍”時(shí)，棋子碰撞得震天響，頗有勝券在握的氣勢(shì)。小爺爺長(zhǎng)得與我爺爺王殿安很像，嚴(yán)肅程度也像，我一直怕他們，沒(méi)留下疼愛(ài)我的感覺(jué)，只有那聲聲拉不長(zhǎng)也拉不斷的呻吟聲，讓我對(duì)象棋留下深刻印象，也知道了一些棋理。后來(lái)，偶爾也與人下過(guò)象棋，但輸多贏少。后來(lái)，在濟(jì)南、北京城里的街頭巷尾遇到下象棋的，也會(huì)停下腳步欣賞一番，但有時(shí)圍觀者眾，要做的事太多，總是看一兩局就快速離開(kāi)。

​讀碩士研究生時(shí)開(kāi)始接觸圍棋。那時(shí)，學(xué)習(xí)自由輕松，吃飯時(shí)，大家捧著碗到每個(gè)房間串門，看看這個(gè)，聊聊那個(gè)，一頓飯就吃完了。有一次，轉(zhuǎn)到一個(gè)房間，發(fā)現(xiàn)圍了一大圈子人，探頭進(jìn)去，才看到兩人在下圍棋，一白一黑，在一個(gè)木質(zhì)棋盤上敲得脆響。以前，有過(guò)下棋基礎(chǔ)，也有興趣，這樣一來(lái)二往，我就看會(huì)了。后來(lái)，我就上了手，與初學(xué)者切磋，互有勝負(fù)。下著下著，就上癮了。與軍棋和象棋比，圍棋更容易學(xué)，知道兩個(gè)眼活棋就行，誰(shuí)圍得棋子多誰(shuí)贏。當(dāng)然，這里面的道道很多，水極深，學(xué)會(huì)容易，下好難。圍棋極費(fèi)時(shí)間，有時(shí)來(lái)了興趣，我們就下通宵。自從愛(ài)上圍棋，生活的樂(lè)趣與日俱增，但讀書(shū)學(xué)習(xí)的時(shí)間少了，這是一個(gè)重大損失。考上博士，到了北京，因?yàn)槠宸陮?duì)手，對(duì)圍棋的興趣有增無(wú)減，當(dāng)時(shí)的兩位棋友，一是趙峰，另一個(gè)是溫小鄭。最厲害的時(shí)候，我與溫兄一夜連下三十六局，我倆都有巨癮，我比他癮頭還大，也更加感性。那次，一局棋廝殺得難分難解，溫小鄭就讓我稍等一下，他自己上床后腦袋朝下，我認(rèn)為他在向床下找什么東西，結(jié)果他說(shuō)：“腦子有點(diǎn)不好使，控一控血”，然后與我繼續(xù)下。我當(dāng)時(shí)比他年輕，無(wú)頭腦麻木感，但現(xiàn)在想來(lái)，還真有點(diǎn)后怕�？梢�(jiàn)我們沉溺于圍棋有多么深。

​畢業(yè)后，我被分到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工作。單位有幾位圍棋愛(ài)好者，于是午飯時(shí)間成為我們下棋的時(shí)間：從單位食堂打上飯，回到擺好棋具的辦公室，一邊吃飯一邊下棋，仍是老規(guī)矩，輸者下而贏者上。后來(lái)，有同事作星云散，不是調(diào)走了，就是去世到另一世界，最后剩下我和王和先生。王和大我十多歲，他的棋癮大過(guò)我。每當(dāng)吃午飯，他總是第一個(gè)拿著碗筷到食堂排隊(duì)，然后到我辦公室催我，立馬吃飯下棋。一旦開(kāi)局，我倆下的是快棋，很少長(zhǎng)考，快時(shí)二十多分鐘一局棋，輸贏意識(shí)不強(qiáng)，這樣一個(gè)中午能下好幾盤。有一次，我倆越下越快，竟自感胡鬧，于是收拾棋子，然后重下。因棋逢對(duì)手，所以樂(lè)在其中矣！一旦哪天有事，我沒(méi)去單位，王和先生就在我辦公室等著，將棋擺好，自己還在棋盤上先放一子，然后急不可待給我打電話。我摸準(zhǔn)了他的心理，說(shuō)今天實(shí)在脫不開(kāi)身，去不了單位了，他就鼓點(diǎn)似的催，大有如我不去，他以后再不理我，也別想跟他下棋了之意，可謂氣勢(shì)如虹。有時(shí)，我急著趕過(guò)去，他就眉開(kāi)眼笑，高興得像個(gè)孩子，幸福指數(shù)明顯提高不少。一旦我確實(shí)有事，去不了，就聽(tīng)電話那頭，他在連續(xù)催促后無(wú)果，所發(fā)出的長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。此時(shí)，我知道他一定飯不香、睡不著，一下午工作都會(huì)無(wú)精打采的樣子。如今，王和先生退休多年，其間他請(qǐng)我在洗浴中心下過(guò)一次，再后來(lái)因?yàn)槎济Γ�我們就很少有機(jī)會(huì)下棋。前幾天，王和兄將他的大著《左傳探源》上、下冊(cè)快遞給我，一股暖流涌遍全身。

​后來(lái)，《中華讀書(shū)報(bào)》的祝曉風(fēng)調(diào)到我單位，我們?cè)�是棋友，這樣更方便下棋，有時(shí)他也到我家里下幾局。后來(lái)，他又從我單位調(diào)走，閑時(shí)就邀我到中國(guó)棋院下棋半日，那是人生中美好的時(shí)光。在棋院下棋的人不多，桌椅和棋具一應(yīng)俱全，又有茶水供應(yīng)，費(fèi)用不高。最重要的是，各個(gè)房間有圍棋高手的書(shū)法作品，像吳清源、藤澤秀行的書(shū)法，風(fēng)格迥異，據(jù)說(shuō)都是真跡。與吳清源書(shū)法的平和沖淡、清氣飄逸不同，藤澤秀行的書(shū)風(fēng)在質(zhì)樸、笨拙中見(jiàn)厚實(shí)與真純，給人以大力士勇搏猛虎之感，欣賞之余有一種強(qiáng)烈的悲劇感。我與曉風(fēng)下棋充滿更多樂(lè)趣和玄機(jī)，他總覺(jué)得比我的棋高明。一次，我問(wèn)他，到底我倆誰(shuí)的棋厲害？結(jié)果他脫口而出：“當(dāng)然我厲害了。”我又問(wèn)：“十盤棋，我倆輸贏是幾比幾？”他毫不含糊道：“八比二。”我再問(wèn)：“誰(shuí)是八呢？”他就毫不謙虛回道：“當(dāng)然是你了。”我不服，于是就開(kāi)賽，每次都有比賽命名，還都做記錄，以免哪個(gè)人屆時(shí)死不認(rèn)賬。有時(shí)，我會(huì)在一張紙上寫道：“北京首屆學(xué)者圍棋擂臺(tái)賽在京舉行。”下面寫上我倆的名字。還有時(shí)，我會(huì)寫上“世界第一屆學(xué)者圍棋擂臺(tái)賽在中國(guó)棋院正式舉行”。更有時(shí)，我會(huì)將頭兩字換成“宇宙”。總之，命名越來(lái)越離譜，也越來(lái)越玄乎其玄。有趣的是，曉風(fēng)每局棋都讓我寫上輸贏的具體子數(shù)。我就說(shuō)，輸贏半子和一百子沒(méi)什么區(qū)別，不必這樣麻煩。此時(shí)，曉風(fēng)就會(huì)半真半假道：“那絕對(duì)不一樣。”他仿佛在說(shuō)：“在棋子上輸贏的多少，也代表真實(shí)水平和實(shí)力。”不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，曉風(fēng)的棋力雖然整體而言比我強(qiáng)，但說(shuō)他能以“八比二勝我”，還是有點(diǎn)夸張。通過(guò)比賽，他贏我的概率大致是六比四，至多七比三，從而破除了“八比二”的神話。還有一次，曉風(fēng)手機(jī)通知我找地方下棋。很快，他就說(shuō)已開(kāi)車到我樓下。當(dāng)我下去，坐到車?yán)�，開(kāi)車前他突然問(wèn)我：“你知道，我今天為什么提前五分鐘，在樓下等你嗎？”我說(shuō)：“不知道。”事實(shí)上真的不好猜。他就笑瞇瞇告訴我：“讓你享受一下副局級(jí)的待遇和感覺(jué)。”這是曉風(fēng)說(shuō)的一句玩笑，與他平時(shí)的一本正經(jīng)形成鮮明對(duì)照，這讓我理解了，一個(gè)人的內(nèi)心可有多么豐富多姿。

​較近一次下圍棋，是到王干家里。那次，在作協(xié)開(kāi)完會(huì)，王干就問(wèn)我，下午有事嗎，如無(wú)事就找?guī)讉�(gè)人一起，到他郊區(qū)家中下棋。于是，一行人就乘車進(jìn)發(fā)，一會(huì)兒李潔非也來(lái)了，于是大家捉對(duì)廝殺。最有趣的是，王干與胡平下的一局棋：開(kāi)始，王干一路領(lǐng)先，胡平陷入苦戰(zhàn)，一大塊棋被圍，面臨全殲，只差一口氣。當(dāng)然，王干的棋也只有兩氣。于是，王干兄開(kāi)始向大家“諞”，說(shuō)他曾跟國(guó)手常昊下過(guò)棋，并取得較好的戰(zhàn)績(jī)，那當(dāng)然不是平下，而是被讓子棋。但說(shuō)著說(shuō)著，胡平讓王干注意，他要提子了，因?yàn)橥醺勺呱�，自撞自己一氣。結(jié)果，兩人互不相讓：一個(gè)說(shuō)，自己苦苦支撐，終于守株待兔等來(lái)時(shí)機(jī)，必須提子；一個(gè)說(shuō)，干了半晚上，好不容易有一局好棋，怎能因自己馬虎，讓對(duì)方隨便提子呢？這是一個(gè)難以調(diào)和的場(chǎng)面，當(dāng)時(shí)王干用手護(hù)著棋局，就是不讓胡平提子。在我的勸說(shuō)下，胡平終于讓步，不提王干的子了，風(fēng)波于是停止，風(fēng)平浪靜了。結(jié)果當(dāng)然是胡平敗北。我發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的王干神采奕奕，且自言自語(yǔ)道：“下盤好棋容易嗎？哪能說(shuō)提子就提子，再說(shuō)確實(shí)是我自己馬虎了。”而胡平則變得有些沮喪，仿佛是拾到一個(gè)金元寶，卻被警察罰了款，理由是：“街上的金元寶也能撿？”但如按棋規(guī)論，王干不管是什么理由，都不能悔棋。事實(shí)上，胡平雖敗猶榮，并且占據(jù)了道德的制高點(diǎn)，這叫做“有容乃大”。作為旁觀者，我們?cè)谶@局棋中得到的樂(lè)趣，顯然比當(dāng)局者要大得多。天快亮了，我們才不得不上車回城，王干直奔單位上班，我則回家睡覺(jué)。下了一晚棋，沒(méi)睡覺(jué)，有人還精神飽滿，不能不佩服。

​現(xiàn)在，很少有時(shí)間下棋了，更沒(méi)有沉迷和醉心于圍棋的時(shí)光。偶爾也會(huì)接到王干兄邀請(qǐng)，我都以有事謝絕。最近，應(yīng)郭洪雷兄之邀，加入“文學(xué)圍棋”微信群，里面都是熟人和朋友，像南帆、陳福民、吳玄、傅逸塵等先生。有時(shí)看看他們?cè)诰W(wǎng)上對(duì)弈，別有一番情趣。只是時(shí)間匆忙，有時(shí)只看兩眼，有時(shí)也復(fù)盤一下他們的戰(zhàn)況，并非特別認(rèn)真執(zhí)著，也是一樂(lè)。

​前些年，一人還常在午后的陽(yáng)光下或夜深人靜時(shí)，盤膝坐于厚厚的棋盤前，對(duì)著棋書(shū)打譜，領(lǐng)略一下年輕時(shí)的狂熱。所以在《濟(jì)南的性格》一文的末尾，我寫過(guò)這樣幾句話：“風(fēng)過(guò)無(wú)痕，雁去留聲。我就是那一陣子風(fēng)和那只孤雁，在飛過(guò)、棲息過(guò)濟(jì)南的天空與大地時(shí)，現(xiàn)在還能尋到什么呢？不過(guò)，我堅(jiān)信，在心靈的底片上，濟(jì)南永遠(yuǎn)清新，尤其在夜深人靜、孤獨(dú)寂寞時(shí)，一個(gè)人與琴音和棋枰相伴相對(duì)。此時(shí)，飛去的是超然，落下的是悠然。”如今，連聽(tīng)一聽(tīng)棋子敲擊于棋盤上的清脆悠揚(yáng)之聲，也交給想象和夢(mèng)境了，而不是在現(xiàn)實(shí)中。

​​如計(jì)算一下，多少年來(lái)，我在圍棋上花去多少時(shí)間，那一定是個(gè)天文數(shù)字。不過(guò)，至今我不后悔，因?yàn)閲�棋教�?huì)我許多人生哲理，也讓我理解了天地間的不少密語(yǔ)。更重要的是，它給我?guī)��?lái)無(wú)窮無(wú)盡和無(wú)以言喻的歡樂(lè)，一種只能面對(duì)秋風(fēng)敘說(shuō)自己心境的那種感覺(jué)。